Кафе Пушкинъ

Кажется, он был всегда. Так и задумал ресторатор-эстет Андрей Деллос — сделать ресторан таким, чтобы все верили: «Кафе Пушкинъ» существовало здесь еще при Пушкине. В итоге на пустом месте, если не считать случайную строчку из песни «Натали» Жильбера Беко, Деллос сочинил настоящую городскую достопримечательность. Задолго до того, как это стало мейнстримом, он сделал ресторан иммерсивным, используя метод тотального погружения публики в предлагаемые автором обстоятельства. То, что сейчас делает компьютерная графика, в «Пушкине» сделали «антикварные» интерьеры, официанты в манишках, обученные манерам, дореформенная орфография и прочие детали возвышающего обмана. И судари и сударыни начала XXI века поверили, что внутри этих новодельных стен — все настоящее. Включая русско-французскую кухню, которую бессменный шеф-повар «Пушкина» Андрей Махов, разумеется, тоже сочинил. Используя ровно тот же принцип кулинарной мистификации, как при создании своей знаменитой котлеты «по рецепту Пожарского». Следите за руками: точного исторического рецепта котлеты Пожарского нет в природе, о происхождении блюда безусловных данных тоже нет, но есть несколько популярных легенд о событии. Махов сочиняет котлету, взяв за основу одну из них — про подмену для царской трапезы куска телятины на фарш из курицы, слепленный в форме отбивной и обваленный в хлебной крошке, чтобы скрыть обман. В XIX веке котлета — это отбивная на косточке, шеф повторяет форму и исторический (по легенде) подлог, но возвращает за Пожарского должок, добавляя в свой рецепт той самой телятины, которой царю не досталось. Плюс еще несколько чисто поварских хитростей и… пушкинская пожарская котлета становится канонической, а ее маховский рецепт превращается в эталон для нынешней ресторанной русской кухни. И только несколько суровых историков еще спорят с реальностью, которую придумали Деллос и Махов четверть века назад. А гости все это время с удовольствием повторяют заказ: пти пате а-ля «Рюсь», оливье тре деликатъ подъ соусомъ провансаль, рыба породы драгоценной, за белизну ценимая, визигою наполненная, ростбифъ а-ля «Модъ», щи суточныя изъ квашенной капусты съ телятиной в горшке да пельмени съ разными мясами. И максимально ранние шампань-завтраки, само собой. Традиция столичной богемы встречать новый день за завтраком в «Пушкине», предварительно протусив полночи в этом же «дворянском гнезде», воспетая модными колумнистами тучных нулевых, жива и по сей день. И даже несмотря на то, что сегодня для вышеизложенных целей есть еще адреса, «Кафе Пушкинъ» работает круглосуточно целых два дня в неделю.